यह साइट मेरी दादी को समर्पित है

उनका नाम केशकली ईश्वरदीन मौर्य था। २० अगस्त २०२६ को, अपने सड़सठवें जन्मदिन के पाँच दिन बाद, उनका देहांत हुआ।

उनके बारे में मुझे सबसे पहले खाना याद आता है। उस घर में और चाहे जो हो रहा हो, वे यह ज़रूर देखती थीं कि मैंने समय पर खाया या नहीं — हर एक दिन। यह छोटी बात नहीं है। बच्चे के लिए देखभाल का मतलब यही होता है। और जो यह करता है, उसके लिए यह हर सुबह फिर से निभाया गया वादा है, सालों तक, बिना किसी छुट्टी के और बिना कहे। वे लोगों का ध्यान ऐसे ही रखती थीं: रोज़ के काम में, कभी-कभार नहीं।

वे गाँव में बड़ी हुईं, उन बरसों में जब वहाँ लड़कियों को आमतौर पर ज़्यादा दिन स्कूल में नहीं रखा जाता था, और वे कक्षा १० पूरी नहीं कर पाईं। वे पढ़-लिख नहीं सकती थीं। वे हिंदी में अपना नाम लिख लेती थीं, और लिखना उन्हें बस इतना ही सिखाया गया।

उनके बच्चे जो पढ़ते रहे, उसका एक शब्द भी उन्होंने कभी नहीं पढ़ा। वे उसे पढ़ पाए, इसकी वजह वही हैं।

उन्होंने बच्चों को स्कूल में बनाए रखा और आगे भी भेजा, उन बरसों में जब यह न आसान था न सस्ता। उस घर में स्कूल बहस की चीज़ नहीं था। उन्हें किसी को समझाना नहीं पड़ता था कि पढ़ाई का मोल क्या है, क्योंकि उन्होंने अपनी पूरी ज़िंदगी उस सवाल के दूसरी तरफ़ बिताई थी। यह वही देखभाल थी जो खाने में थी: तय करो कि क्या ज़रूरी है, फिर उसे रोज़ करो, और रुको मत।

इस साइट पर उनका नाम क्यों है

मैंने यह साइट उनकी वजह से नहीं बनाई। मैंने इसे उनके जाने से पहले शुरू किया था, एक छोटे साइड प्रोजेक्ट की तरह, जो स्कॉलरशिप की तारीख़ें दर्ज करता था।

२० अगस्त २०२६ को मैं उनके साथ एम्बुलेंस में अस्पताल जा रहा था। मुझे लगा था कि दोपहर तक सब ठीक हो जाएगा और हम घर लौट आएँगे। ऐसा नहीं हुआ।

उसके बाद मैंने तय किया कि मैं इस साइट को क्या बनाना चाहता हूँ। मैं चाहता था कि उनका नाम आगे चलता रहे, भुलाया न जाए। इसलिए यह उन्हें समर्पित है, और मैं इसे उनके नाम पर चलाता रहूँगा।

वे पढ़ नहीं सकती थीं, और उनके समय में देखने के लिए कहीं कुछ था भी नहीं। उनके नाम पर मैं इतना कर सकता हूँ कि पढ़ाई का मौक़ा किसी से इसलिए न छूटे कि पैसे नहीं थे, या ख़बर उन तक पहुँची ही नहीं, या वह ऐसी भाषा में लिखी थी जो वे नहीं पढ़ते। इसीलिए यह साइट अंग्रेज़ी के साथ-साथ हिंदी में भी है, और इसीलिए मैं चाहता हूँ कि आगे चलकर यह इस देश की और भाषाओं में हो: ताकि जो सिर्फ़ अपनी भाषा पढ़ता है, वह छूट न जाए। यह मेरा कुछ लौटाने का तरीक़ा है, और इस पर उनका नाम है।

उन्हें बहुत कम मिला और उन्होंने मिले हुए से कहीं ज़्यादा आगे बढ़ाया। उनका नाम इस साइट पर इसलिए है कि वह भुलाया न जाए। इसे चलाते रहना मेरा हिस्सा है।